Yenilgi hikayesi

Eylem USNEKER

Hayatını çöp toplayarak kazanan yaşlı bir adamın, pahalı elbisesiyle caka satanlardan daha derin düşündüğüne şahit oldum. Verdiğiniz selamı en içten biçimde onlar alır. Onlarla yapılan muhabbetlerde insani bir şeyler kalır geride.
***
Öyle birine geçenlerde sordum. “Nasıl geçiyor hayatın?” “GittiÄŸim yerden çok çabuk dönüyorum” dedi. “Çünkü her ÅŸey çöplük ve çöplerin içindeki hayatın içinde öyle hikayeler var ki.” Mesela dedim. “Geçenlerde bir genç kızın günlüğünü çöpte buldum” dedi. “Okudun mu?” “Sanki kızın yorganını üzerinden çekmiÅŸ gibi hissettim ama okudum” dedi. Aklında kızın günlüğündeki son satırlar kalmış. “Artık zil takıp oynuyorum, sana ihtiyacım yok günlük.” Erken bitmiÅŸ bir saklambaç oyununda sobelenen hayatını anlatmış belki…
***
Çöp torbasının içinde kuÅŸ ölüsü bile bulmuÅŸ. “Çöpleri eÅŸeleyen kuÅŸ içerde kalmış ölmüştür” diye karşılık verdim. “Hayır” dedi, “kafesi de parçalanmıştı.” “Bir insan beslediÄŸi kuÅŸun ölüsünü topraÄŸa gömmediyse, o insanın ruhu gömülüdür” diye not düştü. Bir umut ışığı tutmak adına abartılı bir gerçeÄŸi iÅŸaret ettim. “Bir çöp torbasında hazineye ulaÅŸma ihtimalin nedir?” “Bizler çöplerden ekmeÄŸimizi kazandıran mucizeye şükretmeyi öğrendik.”
***
“Arayanın soranın var mı?” diye sordum. Güldü. “Çöplerin içinde olanlar, dünyanın dışındadır. Ayrıca beni merak etme, bütün vitrinlerde yüzüm kirli çıkar” dedi, kendini tanımlamak adına. “Kirli bir yüzü kirli bir yüreÄŸe tercih ederim” dedim. Çöplere olan yakınlığına mahsuben, “Ä°nsanlara uzaklığın 15’nci yılındayım” dedi. “Daha önce ne iÅŸ yapıyordun?”diye sordum. “BoÅŸ ver” dedi, “Beni maziye götürme, sadece önüme bakıyorum.” Bu cevabın ardından, arkadaÅŸ ıslıklarımın çocukluÄŸuna benzettiÄŸim bir adamı zorlamadım.
***
Ne sanal alemde birbirine sövenlerden biriydi. Ne başkalarının ekmeğini çalan çakallara benziyordu.
Ömrünün sonuna kadar hayatın kölesi olmayı onur bilmiÅŸ, okumuÅŸ ve güngörmüşlüğü her halinden belli olan adamı yalnız bıraktım. Onlardan parasını isteyin verirler. Sevgisini isteyin verirler. Ama veremeyecekleri ÅŸeyi asla istemeyin. “Yenilgilerinin hikayesini”